jeudi 26 décembre 2019

Le Berlin de l'entre-deux-guerres, selon Peter Gay



En 1961, l'historien Peter Gay retourne dans son Berlin natal après 22 ans d'absence. Il avait été contraint de partir avec sa famille juive pour échapper à la persécution nazie. Il a ensuite écrit un livre, intitulé Ma question allemande. Ici, un extrait, où Peter Gay dépeint la fascinante métropole:



"Contrairement à d'autres grands centres métropolitains, contrairement à Paris ou à Londres, Berlin avait été un parvenu parmi les capitales. Petite ville de garnison à croissance lente, siège de la dynastie Hohenzollern appauvrie mais énergique, elle s'est développée de façon exponentielle au XIXe siècle et a commencé à acquérir des institutions culturelles représentatives: musées, salles de concert, opéras. Vers la fin du XIXe siècle, il y avait eu une compétition sans merci entre Munich et Berlin pour ce qui était plus moderne, plus civilisé; vers 1900, il semblait que Berlin gagnait cette guerre culturelle.

"Berlin était longtemps méprisée, c'est-à-dire très enviée par les autres villes. Son humour, brutal, cynique, démocratique, apte à dégonfler les boursouflés et les prétentieux, était proverbial. Il démystifiait la rhétorique politique pas moins que les déclarations publicitaires excessives. Je me souviens d'un slogan utilisé pour vendre un extincteur qui était important dans mes années d'enfance: Feuer breitet sich nicht aus, Hast Du Minimax im Haus - Le feu ne se propagera pas si vous avez Minimax à la maison - ce que certains Berlinois avaient sapé avec le commentaire irrévérencieux Minimax ist grosser Mist, Wenn Du nicht zuhause ist. Minimax, c'est une ordure quand vous n'êtes pas à la maison. Goethe, qui n'a visité Berlin qu'une seule fois, avait trouvé "l'esprit et l'ironie" de ses habitants assez remarquables; avec un tel "type humain audacieux", il a décidé que la délicatesse n'irait pas très loin et qu'il fallait des "cheveux sur les dents" - Haare auf den Zähnen - un hommage plutôt déconcertant qui est devenu proverbial parce qu'il semblait en quelque sorte juste.


"Le discours caractéristique de Berlin était tout à fait anti-autoritaire; dégonflée dans ses accents durs et laconiques, il était naturelle pour les Berlinois de classe ouvrière et était apprécié par des intellectuels qui trouvaient le slumming linguistique chic. Lorsque le compositeur d'opérette Paul Lincke vantait l'air inimitable de Berlin, le Berliner Luft, il n'avait pas en tête la météorologie mais une agilité mentale incontestable. Et ceux qui étaient d'accord avec Lincke sentaient qu'il ne mettait en musique que ce que tout le monde savait déjà. Berlin était le genre de ville à laquelle les écrivains de voyage et les journalistes en visite ont inévitablement conféré l'épithète "dynamique" (vibrant).

"Cette vitalité s'appuyait fortement sur sa population diversifiée, sans doute l'une des raisons pour lesquelles les Juifs s'y sentaient tellement chez eux. En 1933, plus de 150 000, soit environ 30% des Juifs en Allemagne, y vivaient. C'était un dicton commun que chaque berlinois est de Breslau, évidemment une hyperbole, même si cela convenait à ma mère, qui était née à Breslau et a déménagé à Berlin après son mariage en 1922. Dans les années 1880, Theodor Fontane, poète, historien, critique, le romancier allemand le plus intéressant entre Goethe et Mann, a observé que ce qui rendait Berlin grand était son mélange ethnique: les Huguenots, les provinciaux qui affluaient dans la ville de la province environnante de Brandebourg et les Juifs.
/...../

"Il fallait s'attendre à ce que les nazis trouvent Berlin difficile à casser, même lorsque Goebbels fut chargé de le gagner pour "le mouvement ". La culture de la ville avait contribué de manière impressionnante à ce qui était un anathème pour les nazis et leurs partisans: expérimentation moderniste avec ses théâtres non conventionnels, romanciers et éditeurs d'avant-garde, journaux et critiques aventureux. Contrairement à leur réputation, les Juifs de Berlin n'étaient pas tous des radicaux culturels; beaucoup d'entre eux, en fait, étaient de solides conservateurs dans leurs goûts . Ils n'étaient pas non plus particulièrement visibles dans le vice par lequel la ville était réputée. Naturellement, j'étais bien trop jeune pour participer aux fruits interdits de la ville et je ne savais pratiquement rien à ce sujet. Mais j'ai eu très tôt un avant-goût de ses palais de cinéma, de ses divers cinémas, de ses sports les stades et ses rues animées.


"On se déplaçait à Berlin via un système efficace de métros, de trains surélevés et de bus, pour ne rien dire des tramways - nous les appelons die Elektrische. Je peux encore entendre le bruit strident des voitures, en particulier autour des courbes, la cloche lumineuse du conducteur sonnaient les piétons pour qu'ils s'écartent, et le sifflement qui venait, parfois accompagné de petites étincelles, lorsque les tiges mobiles fixées sur le toit de la voiture entraient en contact avec la ligne électrique suspendue au-dessus. Les bus modernes qui étaient les principaux concurrents des tramways étaient une autre source de plaisir pour moi, en particulier les deux-étages. J'ai trouvé presque obligatoire de monter à l'étage et d'observer la scène de la ville passer sous moi. Et rien de plus excitant, même un peu effrayant, que d'être sur le bus, naturellement sur l’étage supérieur, car, se balançant légèrement, il traversait lentement l'espace central de la porte de Brandebourg; il semblait toujours qu'il allait gratter contre les colonnes de chaque côté, mais il passait toujours indemne.


"Ainsi, même si Berlin couvrait un immense terrain, elle semblait très accessible, une belle ville pour se promener. Elle avait officialisé son immensité en 1920, trois ans avant ma naissance, en intégrant ses banlieues. Mais cette prise de territoire avait n'a pas endommagé les splendides avenues commerçantes de la ville, des parcs rafraîchissants avec des bancs confortables, des rues toujours animées, des charrettes desquelles des revendeurs d'occasion proposaient des livres. Pour un promeneur à Berlin, l'artère ouest-est préférée était la célèbre Kurfûrstendamm, avec ses merveilleux larges trottoirs. Plus de trois kilomètres de long, elle commençait plutôt sans prétention près de la rue où j'habitais, mais en marchant vers l'est, on pouvait parcourir les librairies, les vitrines de vêtements, la porcelaine, même les automobiles de luxe et passer devant des palais de cinéma comme l'Alhambra (encore une victime de la guerre), où mes parents m'avaient emmené, et l'Universum, un chef-d'œuvre du brillant architecte moderniste romantique Erich Mendelsohn - un autre émigré après 1933. Peut-être le meilleur de tous étaient les cafés en plein air, où l'on pouvait s'asseoir à loisir et regarder le défilé des Berlinois sur leur chemin. Avant même d'avoir dix ans, je pouvais reconnaître l'ambiance particulière de Berlin.
Cinema Universum by Erich Mendelsohn

Shell House par Emil Fahrenkamp, sur le Landwehrkanal


"Une des raisons de la taille de Berlin était qu'elle avait été construite sur un marécage. Cela signifiait, jusqu'à ce que des techniques de construction plus avancées rendent malheureusement les gratte-ciel praticables, que son profil était bas, permettant une vaste verrière de ciel au-dessus de la tête. Un ciel souvent gris, c'est vrai, mais on s'y est habitué. Il y avait une poignée d'exceptions surprenantes qui ne faisaient que souligner l'horizontalité de Berlin: le Funkturm squelettique, un pauvre cousin de la Tour Eiffel datant du milieu des années 1920; une tour de bureaux pour la maison Borsig ; et le bâtiment le plus spectaculaire et le plus moderne, la maison Shell de dix étages face à l'un des canaux de la ville. Avec sa façade incurvée et des bandes de fenêtres emphatiques, c'était quelque chose d'une sensation dans mon enfance. Quand je l'ai revu en 1961, il était délabré mais toujours debout, un commentaire moqueur sur les gloires passées.



















Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire

Le Cabinet du Dr Caligari, 100 ans déjà ! (4)

Robert Wiene,le réalisateur Voici trois des personnalités les plus importantes derrière Dr Caligari: